上週四下午，我們一群媒體同業在布魯日店裡聊天，突然一通電話打進店裡，一個公關朋友語帶哽咽的跟我說，一個我們都很熟的大哥剛走了。
掛上電話，跟幾個朋友講了這件事情，走回吧台盯著雪莉做出一杯濃縮咖啡，眼神聚在緩緩流出的赭紅色咖啡，心思卻不知道飄去了哪裡，開口只想跟雪莉說，給我一杯猛一點吧。
我想起溫柔酒吧裡，JR莫林格在上耶魯的前幾個月在課業上飽受壓力，回到故鄉後，第一次年滿十八歲走進酒掌櫃酒吧，一整個晚上聽著酒客、老闆和酒保查理舅舅不斷不斷的說著故事。有好笑到令人噴飯，也有會心酸到讓人掉淚，直到深夜三點、酒館打烊，他含糊不清的應答著說我會再來。
我想起馬修史卡德在後期的幾本書如死亡的渴望中，常常在半夜突然走去葛洛根酒吧，跟老闆米基巴魯一談談整夜。米基喝詹森威士忌，馬修喝米基幫他準備的整壺咖啡，直到天亮再一起去望彌撒或是各自回家。
你知道我們的沙發很舒服，會讓人坐在上面聊天不想離開。但是其實我在店裡最喜歡的位置是吧台咖啡機後面，聽著大家聊天說話，然後把一杯杯的咖啡或是飲料遞到吧台上給大家。
或者當有店員在忙時，我會站在吧台和冰箱走道上，倚著吧台陪朋友聊天，高起的吧台椅和我不高的身高正匹配，不用直接面對面的聊天也讓壓力似乎小了點，於是有時候你看當人很多的週五或週六晚上，我們小小的吧台區椅子不過三張，卻圍繞站著七八個人。或許各自聊天沒有交集，或許突然一句關鍵話語把所有人串在一起同聲大笑。
喝酒或喝咖啡不是重點，而是跟朋友聊天說故事的過程中，完成了比去找神父或心理醫生更方便或更便宜的治癒療程。
或者用現代一點的說法，一個療傷系的咖啡館或酒吧。
